九個人物，九種生命故事。
不論是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者，
或是被視同宗教邊緣人的密教徒、為信仰而戰的藏僧……
在現代化衝擊下的印度，用各自的方式守護著神聖的儀式與靈魂。
因為，他們堅信：
渡過彼岸，就是心靈樂土！

　　瑪塔吉，一名耆那教尼姑，在她青澀年華即捨離家人，終生奉獻先知，當眼見知心好友遵循耆那教徒視為修行最高境地的「薩萊克哈那」儀式而了結生命的當下，卻也難離世間情誼罣礙之苦，而今她也因了然證悟選擇了與好友相同的道路。哈里靼斯，是個來自喀拉拉邦的獄卒，每年的十二月到隔年的二月泰嚴舞季期間，便化身為毗濕奴神的舞者，被尊奉為神的化身。而當泰嚴舞季一結束，他就得回到監獄裡工作，恢復賤民的身分。藏僧帕桑曾在年輕時為保護尊者達賴喇嘛，對抗派兵侵犯西藏拉薩的中共，毅然脫去僧袍棄戒律拿起槍枝，為守護信仰而戰，晚年則在印度印製精美的經幡，只為彌補當年殺害生命的罪行。

　　一一一名中產階級婦女離開家鄉加爾各答，放棄麻紡廠的工作，在偏遠的火葬場以侍奉頭骨為生，卻意外覓得了真愛和安頓。一個來自拉賈斯坦邦的牧羊人，目不識丁，卻能將長達四千行的古老史詩牢記於心。一個廟妓，起先抗拒性工作，卻把兩個女兒推入如今被她視為神聖召喚的職業。……

　　不管是印度聖人、耆那教尼姑、神秘主義者、或密教徒、藏僧……，他們在塔塔轎車疾馳而過的現代印度路上尋找救贖，到底意味著什麼？為什麼一個人採取武力抵抗，作為神的召喚，另一個卻謹守非暴力的「不殺生」（ahimsa）的戒律？為什麼一個人認為自己能創造神，另一個卻認為神能附身於他？不同的信仰之路，如何在印度所處的劇烈變動中求生存？什麼變了，什麼依然不變？

　　九個人物，九種生命故事。他們走上不同的宗教道路，每個人物的故事都教人難忘。

作者介紹
威廉．達爾林普　William Dalrymple

　　蘇格蘭人，在福斯灣（Firth of Forth）邊長大。二十二歲出版廣受好評的暢銷書《世外桃源》（In Xanadu）。《精靈之城》(City of Djinns: A Year in Delhi，中文版由馬可孛羅出版)榮獲庫克旅行文學獎（Thomas Cook Travel Book Award）以及〈週日時報〉年度英國青年作家獎。《末法時代》（The Age of Kali）贏得法國星盤獎（Prix d''Astrolabe），《白蒙兀兒人》（White Mughals）則獲2003年沃夫森史學獎（Wolfson Prize）和蘇格蘭年度圖書獎。

　　他最新出版的《蒙兀兒末代皇帝》（The Last Mughal）入選山繆強森書獎（Samuel Johnson Prize），並榮獲庫伯紀念獎（Duff Cooper Memorial Prize）。他目前同妻子和三個孩子住在德里市郊的農莊。
譯者介紹
何佩樺

　　台大外文系學士，美國紐約哥倫比亞大學教育學院碩士，曾任大學講師。現旅居北美，專事翻譯。

　　譯作有《伊斯坦堡：一座城市的記憶》、《另類的出口》、《西班牙星光之路》、《游牧女之歌》、《慢船到中國》、《夜航西飛》、《享受吧！一個人的旅行》等書。

自序　窺探蛻變風暴中的變與不變

1.女尼的故事
自殺的死充滿痛苦和折磨，薩萊克哈那（sallekhana）卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼生活平靜，離開臭皮囊也應當安寧。

12. 坎努爾的舞神
我一年當中有九個月在幹苦力；平日建造水井，週末在監獄當守衛。從十二月到二月的泰嚴舞季，我就化身成神。

13.廟妓
藍妮還不到四十，體態修長、千嬌百媚。她穿了件淡紫色的真絲紗麗，戴在每個腳趾和耳尖的戒指閃閃發光。我們一起喝茶時，纏腰布、留八字鬍的農民貪婪地看著她，用眼睛剝去她的衣服。

14.史詩說唱人
我們祖先和帕布關係密切，負責看管他的馬匹。自從帕布坐轎升天後，我們便讚頌他的名，吟誦跋台紀念他。除了我們納亞（Nayak）種姓階級的人，沒有人能夠學會《帕布史詩》。你得生在這個階級才行。

15. 紅衣仙子
跳達瑪舞的時候，感覺拉爾．夏巴茲．海蘭達爾就在我身邊。一旦找到夏巴茲的愛和庇護，就想要再三體驗；永遠不想再去其他地方。

16. 藏僧的故事
我必須開槍打死那些拚命逃跑的人。我們被逼著喝烈酒，才好不假思索地幹這些事，不去憂慮我們的行動所造成的業果。直到今天，我有時夜裡還會看見那一幕：有人開槍，有人中彈，飛機投擲砲彈，房屋起火燃燒，男男女女發出尖叫。

17.神像鑄造師
我父親在神輦隊伍經過時悄悄告訴我，我們的祖先鑄造了姆魯甘神像，奉贈給寺廟。我感到無比驕傲，了解到這些祖傳手藝是神所賜予。從此，我只有一個抱負，就是成為技藝高超的雕塑師，和我父親和叔伯相匹敵。

18.黃昏夫人
我們之所以住到火葬場，正是因為多羅嬤嬤的緣故；多羅嬤嬤把我們拉來這裡，我們因為她而待在這裡。我們在自己內心找到她慈愛的靈量。這裡是實現靈量、照亮靈量的地方。

19.盲人走唱歌手
我們的歌是愛和知識的源泉。我們嘲弄傲慢的有錢人，挖苦偽善的婆羅門。我們告訴人們，神不在廟裡、不在喜馬拉雅山上，也不在天上、地上或空中。一切都存在內心──真理自在人心。

導讀
謙卑的視角，迷人的織錦
知名作家 吳繼文

　　二00二年初，「非典」將變成年度字眼的前一年，我以非典型路線展開第一次印度之旅：從內戰方酣的斯里蘭卡可倫坡飛到清奈（Chennai，舊名馬德拉斯），再轉國內航線前往喀拉拉省的科欽（Cochin, Kerala）。位於印度亞大陸南方香料海岸（Malabar Coast）上的科欽西臨阿拉伯海，自古即是海上交通重鎮，波斯、中東的貿易船，葡萄牙的海上探險隊與遠征軍，或是鄭和的船團，都在這裡靠岸整補。由於我正在進行的一個寫作計畫，牽涉到早期耶穌會東來，而香料海岸就是利瑪竇和他熱血的護教弟兄們來到東方的第一站。二十六歲的利氏在一五七八年三月末自里斯本啟程，經過近半年的航行，於九月中旬抵達臥亞（Goa），那是當時擁有半個世界保教權的葡萄牙印度總督駐節之所，天主教會在那裡已經建立傳教基地。利瑪竇於此繼續歐洲尚未完成的神學課程，一方面給本地神學生教授希臘文。也許是水土不服加上種種壓力（功課、文化衝擊、思鄉，他畢竟還年輕），利氏病得很嚴重，常覺頭痛欲裂，於是被長上送到科欽休養，同時教授修辭學；期間他獲得晉鐸，並主持了第一次聖事。

　　科欽本是個近海沙洲，後來漸漸與陸地連接而成為一個半島，猶如荷鄭時期的安平與台南，或是現代的旗津與高雄的關係，中間隔著一片潟湖組成的內海，與大陸上的耶納庫南（Ernakulam）合而為一座雙子城，渡船終日頻繁往還。在科欽這座古老的港口城市，除了碼頭、商行、燈塔與堡壘外，還有印度教神祠、摩爾人清真寺、猶太會所（synagogue），以及好幾座天主堂；市場路（Bazaar Road）的商號與庫房整天飄散著胡椒、豆蔻、肉桂、丁香的氣味，野放的羊隻群聚貨車底下撿食散落的穀物。潟湖出海口的沙灘上樹立著一排數十面頗為壯觀的所謂中國漁網（Cheena vala）——人工起重式固定大型漁撈具，膚色黧黑的基督徒漁民們在圓木搭建的作業平臺上張貼著耶穌畫像。不遠處的雪白山牆是古老的聖方濟（St. Francis）教堂，葡萄牙探險家達伽瑪（Vasco da Gama）一五二四年猝逝科欽即安葬於此；在緊鄰聖堂的閱兵場（Parade ground）上踢足球、玩板球的男孩，或是濱海小路上結伴要去讀經班的穆斯林少女，則是個個皮膚白皙。這一切就是我的印度初體驗，一個看不到蒙兀兒風格，遠離恆河流域、濕婆和祂的雪山的非典型印度。

　　我從耶納庫南搭渡船前往科欽那天適逢週末，攜家帶眷的遊客不少，大家一進船艙就趕緊找個座位坐下，我卻注意到船艏角落上有兩個衣衫襤褸的小孩一直靜靜站著，他們一個瘦小年約十歲，另一個稍微高大，十二、三吧，靦腆地背著個小布包看著大家。渡船開了，船客一陣興奮喧嘩，不久即歸於平靜，突然那瘦小的男孩打起手上響板，開始演唱不知是哪個地方的謠曲。他的歌聲猶帶童音，但高亢處毫不遲疑，轉折的地方低迴而有(音勻)致，他自信、老練的風采征服了全船乘客，大家屏氣凝神，鴉雀無聲，很多人大概和我一樣還要渾身起疙瘩。船程過半，歌聲未歇，高一點的男孩此時出動了，手捧布包，逐一向乘客請領賞金。從大家打賞的乾脆狀，可以想見每個人都被小男孩的歌聲深深震撼並感動了。

　　船上許多同年齡的男孩、女孩，都被父母打扮得整潔、漂亮有如天使，而這個必須流浪乞討為生的孩子卻有著天使般聲音。如果說，人生來平等，那是什麼樣的平等？不，人生來就不一樣：不同的家庭、不同的稟賦，不同的時代、不同的地方、不同的際遇，你既不會和別人在開始的地方一起歸零平等，往後也不會在社會公義或法律

知名作家 吳繼文、資深文史導遊 謝哲青

國際書評

　　．《九樣人生》是一部絕美之書：坦率動人、具啟迪意義。我如此喜歡這本書，而最愛的是威廉．達爾林普鋪陳故事的方式──讓人物在書頁行間自我發聲；令人捧讀愉快有趣。──伊莉莎白．吉兒伯特（Elizabeth Gilbert），《享受吧，一個人的旅行》

　　．任何一個如此才氣煥發、受人讚揚、喝采、喜愛的傑出旅行作家，必然擁有許多非比尋常的特點，威廉．達爾林普堪稱箇中翹楚。達爾林普善於傾聽他人的對話，媲美英國劇作家亞倫．班奈（Alan Bennett）。──英國牛津大學詩歌學教授 彼得．雷威（Peter Levi）

　　．達爾林普輕易取代了英國旅行作家羅勃．拜倫（Robert Byron）和派屈克．雷．費莫（Patrick Leigh Fermor）的地位。──《衛報》年度好書選

　　．達爾林普是個才華洋溢的旅行作家和歷史學家。──麥克斯．哈斯丁（Max Hastings），《週日泰晤士報》

　　．達爾林普之所以與眾不同，在於他對主題的津津樂道。每一頁都散發出他對印度的愛。他的研究深入，他的熱情具感染力，他是無與倫比的嚮導。達爾林普的文字神韻無窮、清晰流暢、風格優雅。──《文學評論》

　　．當今最受稱譽的旅行作家，莫過於機智慧黠、明察秋毫、孜孜不倦、天賦異秉的威廉．達爾林普。──《金融時報》

　　．達爾林普依然無可匹敵。──莎拉．威勒（Sara Wheeler），《每日電訊報》年度好書選

　　．威廉．達爾林普是個能文擅寫的歷史學者，堪稱稀有珍寶。──薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）

女尼的故事

「『薩萊克哈那』？」

「就是絕食而死的儀式。我們耆那教徒視之為苦修者的生命最高峰。這是我們的終極目標，也是通往涅槃的最佳途徑。不僅僅是比丘尼——連我祖母這些凡俗信眾，也施行『薩萊克哈那』。」

「你是說她自殺？」

「不，不是的：『薩萊克哈那』不是自殺，」她斷然答道：「完全不同。自殺是彌天大罪，是絕望所致。『薩萊克哈那』卻是戰勝死亡，象徵希望。」

「我不懂，」我說：「餓死自己，不就是自殺？」

「不是的。我們相信死亡不是結束，因為生死相輔而行。因此，當你迎接『薩萊克哈那』，就等於迎接生命的另一個階段——不過就是從一間屋子到另一間屋子。」

「可是，你們還是選擇用自殺結束自己的生命。」

「自殺的死充滿痛苦和折磨，『薩萊克哈那』卻是一件美麗的事情，既不痛苦也不殘忍。我們比丘尼因為生活平靜，也應當死得平靜。嘴上唸著先知們的名字，而且只要按指定方式循序漸進，便不覺得痛苦；反而在絕食當中，自有某種溫柔的純淨。

「導師帶領你經歷每一個階段。一切都先提前計畫——在什麼時候、用什麼方式絕食。有專人來陪你，隨時照應你，通報社區每個成員知道，你已決定走上這條路。首先，一個星期只禁食一天，然後隔日而食，也就是進食一天，第二天禁食。逐一放棄不同類型的食物，先是米飯，隨後水果、蔬菜，接著是果汁、酪乳。最後，你只喝水，然後每隔一天才喝水。待你終於準備就緒，水也不再喝。只要你循序漸進，便完全沒有痛苦。身軀既已淨化，即可專注於心靈淨化，淨除你所有的惡業。

「每個階段都有人問你：你準備繼續進行嗎？你確定做好心理準備了嗎？你確定不回頭了嗎？頗難形容，但確實非常美好：拒絕欲望，犧牲一切。周圍的同門僧人對你愛護有加。你的心思鎖定耆那聖徒的榜樣。」

她微笑道：「你首先必須明白，死亡對我們而言是激動人心的事。之所以迎接『薩萊克哈那』，不是因為對過去的生活感到失望，而是為了獲得新事物，達到新境界。就像看見新的風景、來到新的國家那樣令人興奮，新生活充滿無限的可能，使我們感到興奮。」

我肯定看起來一臉驚訝、半信半疑的樣子，因為她停了一下，開始用最簡單的意象說明她的意思。「你的衣服如果變舊變破，」她說：「就買副新的。我們的軀體何嘗不是如此。人一過三十，軀體一年年衰弱。待軀體完全凋萎，靈魂就得換新，好比寄居蟹另覓新殼。靈魂不會凋萎，所以轉世輪迴時，你只是把破舊的衣裳換成漂亮的新裝。」

「可是，你的朋友這麼離你而去，你恐怕也難感到興奮吧。」

「是的，」她說，臉也沉下來：「活著的人不好過。」

她停了下來。一時間，瑪塔吉失去鎮定；可她還是克制住自己。

「普拉尤迦摩蒂死後，我承受不了。儘管我們耆那教徒不該哭，我還是哭了。任何情緒都被看作是達成証悟的障礙。我們本應抹去愛憎——可我對她仍然念念不忘。」

她的聲音再次發顫。她搖了搖頭。「直到今天，執著依然，」她說：「我無能為力。我們一起生活了二十年。叫我怎能遺忘？」

舞神

哈里靼斯現在站了起來，準備穿上一身行頭。我問：「化身為神，這可是你的全職工作？」

「不是，」他淒然答道：「我一年當中有九個月在幹苦力。平日我建造水井，週末在代利杰里中央監獄（Tellicherry Central Jail）當守衛。」

「你是獄吏？」

「我得要謀...